深海 · ABYSS · 海洋分层
深层
Bathypelagic · 1,000 – 4,000 m
来自太阳的光子，一个也到不了这里。此处以下你能看到的一切光，都是生物自己造的。
从该层按真实比例下潜水深 1,000 → 4,000 m
名字唬人，其实什么也不猎
吸血鬼乌贼生活在几乎没有氧气的水层。它伸出两根长丝，收集下沉的海雪，用黏液团成一团吃掉。受到威胁时它把身体翻过来，罩上一件带刺的斗篷。
Vampyroteuthis infernalis · 既非乌贼也非章鱼，自成一目
Bloop
南太平洋的一段超低频声音被相隔5,000公里的两个监听站同时记录。它比任何已知生物的声音都响。2005年NOAA判定它是冰山断裂声。同期记录的Julia、Slow Down和Upsweep，至今没有解释。
SOFAR声道 —— 约1,000米深的声学导管，声音在这里几乎不衰减地传播数千公里
用声音狩猎
抹香鲸的咔嗒声可达236分贝，是地球生物发出的最大声响。在彻底的黑暗中，整场狩猎完全依靠声音完成。
常规下潜 400 – 1,200 m · 最深记录约2,250 m
没有阳光也长成的珊瑚礁
珊瑚礁不只属于热带浅海。冷水珊瑚在寒冷黑暗的水中用数千年堆起礁体。挪威近海的一处群落长达35公里。
Desmophyllum pertusum · 正被底拖网大规模摧毁
两具身体融为一体
深海鮟鱇的雄鱼只有雌鱼的二十分之一。找到雌鱼后它咬住不放，皮肤融合、血管相连，眼睛和内脏逐渐溶解消失，最后只剩下生殖腺。有一件标本上挂着八条雄鱼。
性寄生 · 对「几乎遇不到配偶」这一处境给出的答案
大王乌贼
眼球直径27厘米，动物界最大。需要这么大的眼睛只有一个理由——在抹香鲸靠近时，抢先看见它搅动的发光浮游生物那一点微光。
最长13 m · 2004年首次拍到活体
幽灵水母(深水水母)
整个身体像一个透明的大袋子。它常常一边游泳，一边让你透过胃看见自己刚吃下去的东西。
共青团员号
因火灾沉没的苏联潜艇仍带着反应堆和两枚核鱼雷躺在海底。挪威至今定期检测周边海水的放射性。
42人遇难
嘴比身体还大
宽咽鱼把下颌像气球一样鼓起来，整个吞下比自己还大的猎物，胃也随之撑开。在几乎遇不到食物的地方，演化选择了绝不放过一次的方向。
Eurypharynx pelecanoides · 膨胀瞬间直到2018年才被拍到
不靠太阳活着的生命
400度的水从海床裂隙涌出。压力太大，它无法沸腾，只能保持液态。四周生活着管虫和虾群，它们完全不使用阳光。
最早发现于加拉帕戈斯裂谷 · 发现者是地质学家，不是生物学家
一滴水的千年旅程
一滴海水绕地球温盐环流传送带一圈，大约需要1000年。
务农的螃蟹
雪人蟹在螯上的刚毛里养细菌。它在热液口上方挥动螯肢为「作物」输送化学物质，再把长好的细菌刮下来吃掉。这是甲壳类的农业。
Kiwa 属 · 2005年在复活节岛以南首次发现
正在酸化的海洋
自工业化以来，海洋的酸度上升了约30%——这是吸收大气中二氧化碳付出的代价。
会燃烧的冰
在低温高压下，甲烷被关进水分子的笼子里冻成固体。这样封存的碳，可能比全世界的石油、煤和天然气加起来还多。水一变暖，它就松开。
天然气水合物 · 1 m³ 在常温下膨胀为约 164 m³ 甲烷
没有嘴，也没有胃
巨型管虫没有嘴、胃或肛门。体内共生的细菌把热液喷口涌出的硫化氢氧化成能量，管虫只需吸收剩下的产物。
栖息于热液喷口，水深约2,000-3,000米
若把海洋里的盐都收集起来
若把海水中溶解的盐全部取出，均匀铺在陆地上，会形成约150米厚的一层。
长尾鲨号
试潜途中管路破裂，艇失去动力。最后一次通话是一句夹着杂音的话。随后监听站录到耐压壳崩溃的声音。残骸被发现时碎成六块。
这场事故催生了美国海军的潜艇安全计划SUBSAFE
129人遇难
深海巨型化
大王具足虫能长到50厘米，而它在浅水的亲戚只有指甲大小。低温、高压和稀少的食物为什么会把身体变大，至今没有定论。有一只被饲养的个体绝食五年仍然活着。
Bathynomus giganteus · 深海巨型化的典型案例
即使在最深处
微塑料在马里亚纳海沟底部的沉积物中，以及生活在那里的端足类体内都被发现过。
幽灵软体动物
直到2021年才正式命名的深海软体动物。整个胃部会发光，受到威胁时能自行脱落一块发光的内脏当作诱饵。
3小时42分，不呼吸
一头柯氏喙鲸被记录到下潜至2,992米。另一头在一次下潜中水下停留了3小时42分——哺乳动物不换气的最长纪录。
它如何做到，至今没有被完全解释
蝎子号
1968年沉没于大西洋。99人遇难，原因至今未有定论。
泰坦号
观光潜水器在下潜1小时45分钟后失联。国际搜救持续四天，媒体按小时倒数剩余氧气。事实上在失联的那一刻就已经结束了——耐压壳内爆在约30毫秒内完成。
比人脑意识到发生了什么所需的时间还短
5人遇难
深海最常见的鱼
鼠尾鳕贴着泥面缓慢巡游，循着腐肉的气味前行。它既不华丽也不可怕，却占据深海鱼类生物量的很大一部分。深海的常态不是怪物，是它。
鼠尾鳕科 · 约400种
在水中，声音快4倍
声音在水中的传播速度约为空气中的4.3倍——介质密度越高，振动传递得越快。
掉下去的集装箱
每年有一千多个货运集装箱落海，绝大多数再也没被捞起。1992年倾入太平洋的两万八千只橡皮鸭，至今仍被当作洋流研究的标记物。
World Shipping Council 年度统计 · 多数下落不明
地球上最长的山脉
大洋中脊全长约6.5万公里，是地球上最长的山脉，但因全在水下，大多不会出现在地图上。
泰坦尼克号
船在水面断成两截，两段以不同速度下沉，最终相距600米各自插进海床。73年间无人知道位置。1985年罗伯特·巴拉德找到它时，正在执行调查两艘失事核潜艇的海军机密任务。
食铁细菌正在分解船体 · 估计到2030年代它将失去形状
约1,500人遇难
无脸鱼
1873年挑战者号首次捞起后一百多年未再现踪，直到2017年才在澳大利亚近海再次被拍到。它的眼睛和嘴几乎完全埋在皮肤下。
海洋已存在40亿年
地球上液态海洋已存在约40亿年——早于生命出现之前。
那个年代的极限
- 1,370 m 本索斯科普 — 当时人类的极限
- 3,150 m 的里雅斯特号 — 当时人类的极限
这个深度装得下什么
| 水深 | |
|---|---|
| 1,857 m | 科罗拉多大峡谷 最大深度 |
| 1,915 m | 智异山 |
| 1,947 m | 汉拿山 |
| 2,744 m | 长白山 |
| 3,441 m | 全球海洋平均水深 |
| 3,776 m | 富士山 |
数据来自公开观测资料，出处标注于正文。请勿用于航海、潜水或任何安全判断。